GẶP LẠI THANH BÌNH .

" Ngày xưa lấc xấc , lau chau .

Bây giờ hai lão :...tóc râu ...bơ phờ . 

Chuyện đời như một giấc mơ ,

Nồi kê chưa chín ...bài thơ ...chưa tròn ..."

Úc châu lạ nước lạ non ...

Về thăm quê Việt lão còn nhớ ta .

Bắt tay một trận cười khà ,

Tụi mình hăm mốt nhân ba ...già gì !

Ngày xưa rủ rỉ rù rì ,

Cùng bàn cuối lớp tau mi " quậy " hoài ...

Bốn lăm năm có chi dài ,

Vẫn là thằng bạn cấp hai : Thanh Bình ... 

NHỚ THẦY TRẦN ĐÌNH QUÂN .

Tiểu dẫn : Ngày 22 tháng 09 sắp đến là ngày giỗ thứ 11 của thầy Trần đình Quân ...Trong số những người yêu mến thầy Quân thì ngoài những người thân trong gia đình thầy còn có những người bạn thân của thầy và rất nhiều học trò ...Thầy Trần đại Tăng là một người bạn rất thân với thầy Quân , trước đây tôi đã post một số bài thơ của thầy Tăng viết về thầy Quân ...Hôm nay thầy Tăng đã gởi cho tôi bài viết này để một lần nữa tỏ lòng thương nhớ thầy Quân . Trước đây tôi đã có lần viết 2 câu thơ trong lần tiễn đưa một người bạn về nơi an nghỉ cuối cùng : 
" Lặng buồn nhìn kiếp phù sinh ,
Hóa thân còn một chữ Tình không tan ..." Đó cũng là suy nghĩ của tôi vào lúc này khi nghĩ đến thầy Quân , một người thầy mà tôi rất kính yêu , ngưỡng mộ và đã từng viết một bài về thầy trước đây . Tôi đăng bài viết của thầy Trần đại Tăng dưới đây để các bạn cùng đọc như một lời tưởng niệm người thầy đã khuất .

Trần Hoan Trinh
TRẦN ĐÌNH QUÂN và KHÚC TÌNH CA XỨ HUẾ
Kỷ niệm 11 năm ngày mất của TRẦN ĐÌNH QUÂN (22.9.2003-22.9.2014 )
  
Mến tặng chị  NGUYỄN THỊ HƯƠNG 
và 2 cháu  TRẦN ĐÌNH DUY, TRẦN THỊ NAM PHƯƠNG 

Mùa hè 1964.

                                             

Chiếc xe đò Phi Long sơn hai màu vàng đỏ chạy đường Đà Nẵng-Qui Nhơn rời bến  tại ngã năm Phan châu Trinh–Hoàng Diệu đúng 5 giờ sáng một ngày thứ bảy. Trần đình Quân, Nguyễn thanh Trầm và tôi được điều động vào chấm thi Tú Tài I tại Hội đồng thi Qui Nhơn. Mặc dầu được Phòng Tài vụ Toà thị chính Đà Nẵng cấp phương tiện di chuyển bằng máy bay, nhưng  máy bay Đà Nẵng–Qui Nhơn tuần chỉ có 2 chuyến, thứ Hai và thứ Năm. Đi vào ngày thứ Hai thì quá trễ, ngày thứ Năm thì quá sớm. Chúng tôi rủ nhau đi bằng xe hơi cho vui.  Chiếc xe đò 2 màu  vàng đỏ của hãng xe Phi Long  băng băng qua các con đường thành phố còn yên ngủ : Phan Châu Trinh, Hùng Vương, Thống Nhất, rồi bon bon chạy dọc theo Quốc Lộ số Một. Hai bên đường, những hàng cây xanh còn mờ mờ hơi sương, không khí ban mai trong vắt và se se lạnh. Thuở ấy dân Đà nẵng chưa đông, nhà cửa chưa san sát chất chồng như bây giờ. Tất cả yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ xe rù rù.  Trần đình Quân dành ưu tiên ngồi chểm chệ trên chiếc ghế trước đầu xe, bên phải tài xế . Tôi và Trầm phải nhường thôi, ngồi ở hàng ghế sau lưng. Tôi đang vo tròn một ý thơ vừa xuất hiện trong trí, TĐQ đang lẩm nhẩm một khúc nhạc đắc ý nào đó, Trầm thì nhắm mắt ngả lưng vào thành ghế, cố tìm lại giấc ngủ dở dang. Đến cầu Bà Rén, chiếc xe đang ngon trớn  bổng chao qua trái, chao qua phải, lại chao qua trái, rồi chao qua phải lại, tông mạnh vào lan can cầu  rơi tòm xuống sông. Hình như tôi đã bất tỉnh bởi cú chạm mạnh lần sau và chỉ  tỉnh lại khi nước sông mát lạnh thấm vào người. Từ từ, tôi đưa tay vin vào cửa sổ xe, níu chặt khung cửa và định nhoài người ra, leo lên. Tay tôi đã được một người nào đó cầm lấy và kéo lên khỏi mặt nước. Mùa hè nên nước con sông Thu Bồn  rất cạn, chiếc xe chỉ chìm quá trần khoảng một gang tay. Tôi đứng yên trên trần xe, nhìn quanh. Ba bốn chiếc đò của dân địa phương đang loay hoay quanh chiếc xe bị nạn. Mấy chiếc va-li hành lý nổi bập bềnh, dần trôi giạt ra xa. Tôi leo lên một chiếc đò, cố vớt va-li của Quân trước vì nó gần hơn rồi mới vớt va li của mình. Trần đình Quân đã bơi vào bờ, đang nằm dài trên bãi cát bờ sông, mặt anh đầm đìa những máu. Anh đã phóng ra ngay khi xe rơi xuống nước  nên hứng trọn mảnh vụn của kính xe văng tung toé vào mặt, vào người. Bình thường anh chầm chậm, uể oải, nhưng có việc gì thì sẽ nhanh như sóc, tính anh vẫn vậy. Anh không mở mắt, bảo tôi : tìm hành lý cho tau với. Nghe tôi nói : "...đây rồi " anh chỉ nhướng mắt một chút rồi bảo: " lau mắt tau chút, nhè nhẹ thôi." Tôi làm theo lời anh. Mặt anh bị cày sướt, tai rách, môi rách, mắt sưng vù. Có hai chiếc xe của hãng Phi Long đến hiện trường chở hành khách trở về lại ĐN.  Trầm chỉ bị thương nhẹ nên theo các xe đó về trước. Trần đình Quân phải nằm xe cấp cứu  về bệnh viện ĐN, thuở ấy còn ở đường Hùng Vương. Tôi về theo anh. Suốt thời gian ở trên xe, anh kéo chân tôi lại và gối đầu lên đó :" Đuổi ruồi giúp tau." Tôi  đuổi. " Lau máu nơi mắt trái một chút." Tôi lau. Quân như vậy đó, ưa điều khiển, ưa người khác săn sóc mình, ưa người khác làm theo ý mình. Ưa được vỗ về. Chuyến đó anh phải nằm bệnh viện mất một tháng. Tôi còn nhớ cô y tá săn sóc cho TĐQ khi đó rất đẹp, tên Hường, một người đặc biệt ái mộ và mê nhạc TĐQ .Tôi thì ra về đi chơi tỉnh bơ, ai cũng ngạc nhiên . Trong tai nạn này, có hai người chết .  

                                                 

  
                                 Trần Đình Quân & Trần Đại Tăng (1962)

Tôi và Quân có rất nhiều kỷ niệm. Đó là một trong những kỷ niệm sâu đậm nhất. Tôi chơi rất thân với anh hồi hai đứa còn độc thân.  Mỗi lần về Huế, về thăm nhà mình xong ở Vỹ Dạ là tôi đến nhà anh ở thượng thành liền. Hai đứa cứ kéo nhau đi lang thang mấy con đường của thành phố, khi vào Hồ Tịnh Tâm ngắm hoa sen nở hương thơm ngây ngất, khi thơ thẩn cùng nhau đứng tựa vào lan can cầu Trường Tiền, nhìn về phía thượng nguồn sông Hương mây trắng sương mù bao phủ, nhìn về phía Vỹ Dạ những hàng tre lả ngọn, cao vút, đong đưa. Cồn Hến một màu xanh ngắt, một làn khói chiều lan rộng  ảo ảo mơ mơ, những chiếc thuyền con bập bềnh trên nước, xa xa bến Thừa phủ đò ngang qua lại vội vội, vàng vàng, gió thổi lồng lộng, những tà áo trắng thướt tha, như khêu gợi, như mời mọc, thả lòng thanh xuân cho ngây ngất , đắm say , thấy thương yêu vời vợi , khôn cùng…. Ở Đà Nẵng, anh Trần Ngọc Quán, chủ Tiệm Sách Sông Đà , có cho tôi  thuê một phòng nhỏ, tại đường Tiểu La, bên cạnh Cổ Viện Chàm ĐN, sát với con sông Hàn thơ mộng. ( ngôi nhà này bây giờ đã được đập bỏ, để kéo dài con đường Bạch Đằng lên tận Bến Đò Xu ). Mỗi lần không có giờ dạy, Q đều đến tôi chơi , nhiều khi ở lại luôn, nghe nhạc, đọc báo, rồi theo tôi đi ăn cơm tại các tiệm Thời Đại, Lâm Ký,….trên chiếc xe Vespa Ý Piagio màu xanh nhạt của tôi hồi ấy. Tôi để ý, ngồi  đâu anh cũng vói lấy ngay cây đàn. Bao giờ trên tay Quân cũng có cây đàn. Cây đàn không rời anh nửa bước. Gãy vài đoạn nhạc, hát khẽ vài câu, rồi mới ngủ, rồi mới ăn. Ngủ dậy lại ôm đàn ngay.. Chúng tôi hay đi coi thi chấm thi cùng nhau : Huế, Nha Trang, Đà Lạt, Qui nhơn, Sàigòn, Phan Thiết…Tôi trọ khách sạn thì anh cũng trọ khách sạn, tôi ở ngay trong trường thi thì anh cũng vào đó ở . Từ khi lập gia đình, thân thiết giữa tôi và anh có giảm đi. Tôi mải mê với chuyện mở cua dạy thêm dạy kèm, dạy luyện thi... Mở lớp Toán nào ra đều được học trò ghi tên xin học đông đảo không ngờ. Lớp học khi nào cũng đông nghẹt... Dạy sáng, dạy chiều, dạy tối, liên tu bất tận, nhiều khi mệt đến thở không ra hơi, mà vẫn cứ ham. Thời gian này Quân lại mê say với hoạt động DU CA . Áo nâu quần nâu đi đây đi đó ca hát. Anh có một số bạn mới thân thiết : Đỗ viết Lê , Nguyễn ngọc Thanh, Lê Quang Mai, Tôn thất Lan …., vì vậy chúng tôi rất ít gặp nhau. Cho đến khi Q. lập gia đình, anh mua một ngôi nhà nhỏ trong Khu cư xá Cao Thắng cạnh nhà  tôi, cách nhau chỉ khoảng 10 m, khi đó chúng tôi mới hay đến nhà nhau lại, thăm viếng, hàn huyên.

    Trần đình Quân tuổi Mậu Dần (1938), mặc dù trong khai sinh ghi là 1939. Thân phụ là cụ Trần đình Dần, người làng Tam Đa, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Đông (bây giờ là Hà Tây). Thuở trai trẻ, cụ ở Hà Nội, làm việc tại toà soạn Báo TIẾNG DÂN của cụ Huỳnh Thúc Kháng.  Khi tờ báo này bị đóng cửa, cụ chuyển vào Huế,  hoạt động cách mạng một thời gian, với chức vụ Ủy Viên Kinh Tế Xã.  Không thoát ly ra Bắc, cụ ở lại Huế  làm cho tờ báo TIẾNG DÂN của Võ Như Nguyện. Thân mẫu là bà Bùi thị Uyển nổi tiếng nhan  sắc một thời, người làng Mỹ Xá, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên. Khi hai ông bà gặp nhau, Ông đã có một đời vợ, Bà đã có một đời chồng. Ông có một đứa con riêng: Trần đình Trung. Hai người có ba người con chung : Trần đình Quân, Trần thị Mai Hoa, Trần thị Hồng. Trần đình Trung thương yêu lắm những người em cùng cha khác mẹ của mình , luôn luôn săn sóc đỡ đần mọi chuyện. Lúc trẻ, Trần đình Trung rất mê say với cách mạng, đã có lần bỏ học lên chiến khu. Bị bắt, bị tù, được thả ra, trở lại đi học tiếp. Sau là Trung Tá QĐVNCH, tử trận năm 1972 tại mặt trận Pleiku. Trần đình Quân thừa hưởng dòng máu nghệ sĩ  lãng mạn của bên ngoại. Lúc 6, 7 tuổi đã rất mê âm nhạc. Hồi đó có rất nhiều đoàn văn công về hoạt động ở quê ngoại làng Mỹ Xá. Mỗi khi có đoàn nào đến là gia đình không thấy mặt Trần đình Quân đâu cả. Anh bám riết theo đoàn, theo các văn nghệ sĩ của đoàn, nhìn họ sinh hoạt, nhìn họ tập ca tập múa, say sưa không chán .                                                                                                                                                                                 Bà mẹ vốn có máu nghệ sĩ trong người, không lấy thế làm buồn, luôn luôn che chở khuyến khích con trai , mặc đi sớm về khuya thoả thích. Cậu nhỏ hồi đó thuộc làu làu các bài ca cách mạng, về nhà là TRẦN ĐÌNH QUÂN & TRẦN ĐẠI TĂNG(1962)hát oang lên. Năm 1951, Quân được cho lên Huế học, trú tại Gia Hội. Anh theo học 4 năm Trung học Đệ Nhất Cấp tại trường Trung Học Tư Thục Nguyễn Du. Anh là một học sinh giỏi và luôn luôn là người tổ chức mọi sinh hoạt văn nghệ cho lớp, cho trường nên rất được các thầy cô bạn bè yêu mến. Về nhà, tay anh không khi nào rời cây lục huyền cầm. Say sưa. Cuồng nhiệt. Năm Đệ Tam anh vào học Quốc Học cho đến khi tốt nghiệp Tú Tài ( 1958) . Thuở đó, Huế vừa có trường Đại Học, nhưng anh chiều ý gia đình,   vào học tại Sài Gòn , ở tại nhà anh Trần đình Trung của mình, để giảm bớt gánh nặng cho ba mẹ. Anh thi vào trường Đại Học  Sư Phạm, ban Việt Hán B , khi tốt nghiệp (1961)  được bổ về dạy tại trường Trung học Phan Châu Trinh, Đà Nẵng. Năm 1965, Quân và một số thầy cô PCT vì phê phán những phát biểu thiếu trách nhiệm của bác sĩ T.N.N, Tổng trưởng Giáo Dục hồi đó, nên bị gọi nhập ngũ. Anh tốt nghiệp Khoá 25 Thủ Đức và được biệt phái về dạy lại tại PCT . Năm 1971, anh xin chuyển qua làm Quản thủ Thư viện, rồi được cử qua Úc tu nghiệp 2 năm về thư viện. Về nước anh lập gia đình, hoạt động Du ca, sáng tác, dạy học, cho đến 1975 thì  đi học tập cải tạo . Anh thuộc diện buộc đi kinh tế mới, nên bỏ vào Sài Gòn. Vào đó ,chính quyền địa phương cũng yêu cầu ra khỏi thành phố. Anh vượt biên năm1986. Qua Úc ở một thời gian rồi tiếp tục qua Mỹ, trú tại bang California. Anh mắc bệnh Alzheimer, gia đình chỉ phát giác được khi bệnh đã trầm trọng, đi làm hay đi đâu đó nhiêù khi anh quên cả lối về.

Chàng trai đa tình tài hoa lắm mơ nhiều mộng TĐQ có một đời tình rất phong phú. Ngoài mặt anh có vẻ lãnh đạm khắc khổ nhưng trong hồn dạt dào tình cảm. Anh có vẻ lạnh như băng sơn, nhưng đúng khi đúng lúc sẽ ào ào như hoả diệm sơn ngùn ngụt. Học trò vừa mến anh, vừa thích anh nhưng cũng vừa sợ anh. Vừa muốn gần nhưng cũng muốn tránh . Anh đang vui cười đùa giỡn đó nhưng phút chốc có thể cay đắng ngay, mỉa mai ngay. Khi nào ngọt ngào thì anh hay sử dụng tiếng Huế, khi châm chích thì lại nói giọng Bắc. Anh sống thiên về nội tâm. Anh có nét duyên thầm, có sức lôi cuốn mãnh liệt người khác , mặc dù anh không đẹp trai lắm. Da anh tai tái, đầu tóc lơ thơ, vì kinh qua một cơn đau thương hàn trầm trọng suýt mất mạng. Anh có nhiều mối tình vừa đẹp vừa cay. Anh có lắm say sưa vừa rất dễ thương nhưng cũng nhiều khi đáng trách. Nghệ sĩ mà. Một chút gió đã như  bão, một chút rung động đã như địa chấn. Anh suy nghĩ quá nhiều. Phải chăng đó là mầm mống căn bệnh Alzheimer của anh về sau ? Tôi có nghe  kể vài chuyện tình thời trai trẻ của anh. Có thể chỉ là những mối tình học trò đơn phương đẹp nhưng nhẹ như gió thoảng mây bay. Có thể là mối tình  sâu đậm, thắm thiết. Ai biết được . Chỉ có điều chắc chắn là những bóng dáng tình yêu này đã tạo ra nguồn cảm hứng dạt dào để Trần Đình Quân viết nên những khúc tình ca trữ tình, chan chứa, đắm say lòng người ...Và  tôi cũng xin phép chị NGUYỄN THỊ HƯƠNG,  đó nghe!  Không phải Chị , lần về thăm quê hương 1996 , Chị đã bảo tôi là người thương yêu TĐQ nhiều nhất đó sao? Trong niềm thương yêu đó, tôi xin chị cho phép nói năng “lung tung” một chút, cho đỡ nhớ, cho đỡ buồn. Bằng lòng nghe chị HƯƠNG ! Cả 2 cháu  TRẦN ĐÌNH DUY và NAM PHƯƠNG nữa  . Có gì làm Chị và 2 cháu không vừa ý, xin tha thứ . Chúng ta bây giờ ai cũng đã 60, 70 cả rồi  , có nhắc lại kỷ niệm cũ cũng chỉ để nhớ nhau, thương nhau thêm mà thôi !

    Đi vào Thành nội Huế, từ cửa Thượng Tứ, rẽ phải,  theo con đường Nguyễn Thành, dọc  bờ thành một quảng khoảng 200m (bây giờ có Quán Cà Phê NGÕ HẠNH), leo một bậc cấp gồm những tảng đá xếp vào nhau, trèo lên thượng thành,có hai gian nhà sát nhau , vách gỗ mái tranh , gian bên trái là nhà TDQ , gian bên phải là nhà LÊ THỊ HIÊN , vợ thầy TRẦN ĐÌNH THANH LAM sau này .Hai gian nhà chung một sân rộng mặt tiền , có một giàn hoa bất tử màu tím, hoa nở quanh năm, phía sau nhìn vói xuống là hồ sen hương thơm ngào ngạt, nhìn ra xa xa con sông Hương lặng lờ uốn khúc, như thật như mơ, huyền ảo, trữ tình. Đó là nhà TĐQ ở hồi anh sáng tác bài KHÚC TÌNH CA XỨ HUẾ, khoảng 1958. Bài nhạc này lúc đầu được đặt tên là NIỀM THƯƠNG XỨ HUẾ, tên tác  giả là TRẦN ĐA MỸ   (chứ không phải Trần đại Mỹ). Đa là Tam Đa, quê nội, Mỹ là Mỹ Xá, quê ngoại. Đến năm 1961, ca sĩ Duy Khánh vào gặp Trần Đình Quân tại trường PCT, đề nghị xuất bản, bài hát ấy mới được đổi tên thành KHÚC TÌNH CA XỨ HUẾ. Ca sĩ  Duy Khánh bảo QUÂN, tên anh hay như vậy thì lấy biệt hiệu làm chi, vì vậy Q mới ký tên TĐQ vào bài hát. Người hát bài hát này đầu tiên là một cô gái  trẻ đẹp của đất Thần Kinh lúc đó, DẠ ÁI .  Với bài hát này, được TĐQ luyện tập tận tình, DẠ ÁI đã đoạt giải quán quân trong Kỳ Thi Tân Nhạc do đài Phát thanh Huế tổ chức. Thuở đó, đi khắp phố phường xứ Huế, bãi sông, bến chợ, rạp hát , rạp cinéma, quán trà, quán cà phê, tiếng hát DẠ ÁI với NIỀM THƯƠNG XỨ HUẾ thánh thót, nỉ non ngậm ngùi ru lòng người bâng khuâng, man mác...

                                                   

                        Vợ chồng TRẦN ĐÌNH QUÂN và TRẦN ĐẠI TĂNG

Nhớ Huế xưa dập dìu tài tử giai nhân ! Non xanh nước biếc cảnh đẹp người xinh.Dòng Hương giang lặng lờ giăng mơ dệt mộng .Thành quách cung điện nội thành rêu phong trầm   mặc. Cầu Trường Tiền lung linh bóng nước , sáu vài 12 nhịp mờ mờ trong sương sớm ,huyền ảo trong nắng chiều, bước ai về thả tóc gió bay bay cho vấn vương cho quyến luyến ! Những đêm trăng vàng ma quái , huyền hoặc , liêu trai ! Khách đa tình mê man say đắm, thi nhân có những vần thơ tuyệt tác, nhạc sĩ có những nốt nhạc tài hoa ….
Chiều nay ai có về miền thùy dương
Về miền có nắng hạ giữa mùa thu
Về miền mây khắp trời giữa mùa xuân
Về miền thơm ngát mùa hoa yêu đương

Nam Giao đăm đăm mắt lặng nhìn                        
Tóc bềnh bồng Bến Ngự chiều nay ai mong gió lên
Xa xôi âm vang tiếng cười hiền
Trên đường về hoa nở đẹp môi cười nhớ mãi không quên …….
( Khúc Tình Ca Xứ Huế )

Những đêm Văn nghệ các trường Quốc Học, Đồng Khánh, Đại học Huế, …..góp phần làm cho thành phố thêm Đẹp thêm Thơ ! Giai nhân nào đã là nguồn hứng cho chàng nhạc sĩ  trẻ đa tình đa cảm ? 
    Có phải là giai nhân đóng vai thiếu nữ trong Hoạt cảnh SERENATA đẹp tuyệt trần, phủ phục dưới chân chàng nhạc sĩ Tây phương đang ôm cây vĩ cầm thả rơi từng tiếng nhạc thánh thót, hoang đường, trong đêm Văn nghệ năm nào tại trường QUỐC HỌC ?
    Hay là giai nhân đóng vai TÂY THI  trong vở nhạc kịch BẾN NƯỚC NGŨ BỒ, tóc thả dài như liễu rủ mây bay, xiêm y thướt tha hư hư ảo ảo, buồn vợi vợi như trăng như sao, trong đêm Văn nghệ ở trường ĐẠI HỌC HUẾ  một thuở xa xưa  ?
    Tình yêu thanh xuân, rung động đầu đời chắc đến với TĐQ mãnh liệt, say đắm lắm nên đã khiến nhạc sĩ tạo ra những nốt nhạc huyền thoại ngọt ngào vô tả !

Hoàng hôn rơi ngơ ngẩn hàng thùy dương
Lạnh lùng trong bóng chiều dòng sông Hương
Trường Tiền qua mấy nhịp mờ trong sương
Ngỡ ngàng khách thấy hồn buồn mênh mang

Đêm nao nghe khúc Nam bình buồn trên dòng đời xuôi ngược
Đành lãng quên bao nhớ thương
Đêm nay dư âm đang vọng về
Trên lòng thuyền nghe não nuột 
Mơ hồ tiếng hát Giang Châu ……..
( Khúc TÌNH CA XỨ HUẾ )

Hè 1963,  kỳ thi Tú Tài I, Quân và tôi được cử về Huế coi thi. tại trường Quốc Học, chấm thi tại trường Đồng Khánh.  Anh trọ tại nhà người cậu, trong Thành nội. Đối diện nhà anh có một biệt thự khang trang đẹp đẽ,  kín cổng cao tường, cây xanh bóng mát. Thấp thoáng sáng chiều có bóng một giai nhân ” chìm đáy nước cá lờ đờ lặn,  lửng da trời nhạn ngẩn ngơ sa “.  Ông thầy nghệ sĩ mỗi chiều mỗi tối bắt chước Trương Chi, ôm đàn đứng bên này hát vọng sang.  Không biết cô láng giềng có biết không,  có bâng khuâng, có xao xuyến ? Chỉ biết nguồn hứng lại đến với chàng nhạc sĩ, nhiều bài hát ra đời trong thời gian này, những khúc nhạc tình nỉ non, tâm sự, thề nguyền, hẹn ước  :

Màu chiều hay là màu mắt em tôi
Nhạc chiều hay là tiếng hát em tôi
Rừng chiều hay là suối tóc em tôi …..
( Chiều Xưa Nhạt Nắng )

Còn trong tay anh bờ vai người yêu
Còn trong mắt em màu nắng ngã chiều
Còn trong tim ta bao nhiêu tình ái ……
(Còn Trong Tim Ta )

Tôi muốn nói với người
Tất cả lời yêu thương
Từ bao lâu ngại ngùng
Từ bao lâu thẹn thùng …….
 (Ngõ Ý )
Có lần cô em gái MAI HOA nói với anh : “……đẹp quá ! Lấy đi !” Anh chỉ yên lặng không nói.  Con chim xanh vẫn bay đi chưa muốn đậu.  Chàng nhạc sĩ lại ôm đàn đi hát rong một mình !

Còn nhớ gì không
Còn nhớ gì không

Nhìn em như nhìn một vùng tương lai buồn
Nhìn em như nhìn vùng quá khứ chẳng vui
Dấu xưa chưa nhòa
Mùa hạ mây bay đầy trời
Và vầng trăng trên vai người
Xin để mình tôi yêu người mà thôi ….
(Những Ngày Mùa Hạ trở Về )

                                              

                               Gia đình thầy Trần Đình Quân

Con tằm đến thác vẫn còn vương tơ ! Năm anh qua nghiên cứu về Thư Viện tại ÚC,  tôi nghe nói anh cũng có một mối tình say đắm ở đây. Không biết có đúng không hay chỉ là huyền thoại dành cho chàng nhạc sĩ tài hoa !. 

Năm học 1968-1969, trường Phan châu Trinh được tách hai. Học sinh nữ phải qua học tại trường Trung học Nữ HỒNG ĐỨC mới được thành lập. Một số thầy cô PCT được mời dạy thêm giờ tại trường Nữ đó, trong ấy có TĐQ. Lớp học lặng lờ, thời gian lặng lờ, tiếng thầy giảng Kiều khi trầm  khi bỗng, khi tuôn trào ngọt ngào êm ái nũng nịu như tiếng đàn Kiều đàn cho Kim Trọng nghe, khi thổn thức ngậm ngùi đắng cay  như tiếng đàn cho Hồ tôn Hiến.  Có một đôi mắt cuối lớp cứ nhìn lên thầy len lén. Cô nữ sinh trong màu áo trắng tinh khôi, thơ ngây làm sao, hiền dịu làm sao, bổng thấy mình bâng khuâng trước vẻ ngang tàng lãng tử của người nhạc sĩ mình hằng trọng vọng. Lần này thì tình yêu đến với Trần đình Quân đến nơi đến chốn, có đầu có đuôi. Hai người trở thành vợ chồng chính thức. Đám cưới đượccác anh ĐỔ VIẾT LÊ,  NGUYỄN NGỌC THANH,  TÔN THẤT LAN,  LÊ QUANG MAI  và đoàn  DU CA ĐÀ NẴNG đứng ra tổ chức,  đơn giản, thân tình, đậm tính nghệ sĩ.  Đám cưới vắng mặt chú rể,  vì một trở ngại , từ Úc không về kịp.  Cưới xong,  cô dâu mới khăn gói vào đón chú rể tại Sài Gòn.  Trong thiệp cưới, do hoạ sĩ  ĐỔ TOÀN ( người tâc tượng cụ PCT tại sân trường ) trình bày, tôi còn nhớ kỹ  mấy  câu thơ viết rất đẹp, rất bay bướm trích trong bài hát  CÒN TRONG TIM TA  của anh :
        Còn trong tay anh bờ vai người yêu
        Còn trong mắt em màu nắng ngã chiều
        Còn trong tim ta bao nhiêu tình ái
        Tháng năm quên hết u hoài
        Vì đời mình còn tương lai
           
    Chị NGUYỄN THỊ HƯƠNG, bà TĐQ, người đàn bà VN dịu dàng, tình cảm, đảm đang, hy sinh, chịu đựng, đã hết lòng hết dạ săn sóc âu yếm chồng trong cơn bệnh bất trị. Người chồng bây giờ chẳng khác chi một đứa con nít, không biết cả chuyện vệ sinh cá nhân, xỏ chân vào dép cũng không được, cả ngày cứ ngồi ngơ ngơ ngáo ngáo cười bâng quơ,  nhìn bâng quơ .  Chị Hương ơi, chị và hai người con, cháu TRẦN ĐÌNH DUY,    cháu  TRẦN THỊ NAM PHƯƠNG bây giờ là tất cả gì  còn lại duy nhất của TĐQ đó!  TĐQ có còn gì đâu ngoài chị và hai con. Bạn bè, thân thuộc thì xa quá, xa hun hút, xa mù tăm!

    Năm 1986, tôi theo phái đoàn của Sở Giáo Dục Đà Nẵng vào Sài Gòn dự một hội nghị về Phương Pháp Giảng Dạy Hình Học Không Gian, kéo dài bốn ngày. Phái đoàn có bốn người, cùng trọ tại một phòng khách của Bộ Giáo Dục, trên đường Lê Thánh Tôn. Buổi chiều bế mạc, trong khi ba người bạn rủ nhau ra phố Sài Gòn để mua sắm, mai trở về, tôi đến tìm thăm TĐQ, bấy giờ đang trú tại một căn nhà thuê ở đường Thiệu Trị, Phú Nhuận. Gặp tôi, Quân mừng ríu rít, ôm chầm lấy rồi kéo tôi ra quán cà phê đầu hẻm. Lần đầu tiên tôi thấy anh đòi hút thuốc, khi thấy tôi moi túi lấy bao thuốc ra. Thấy cách anh  cầm điếu thuốc mà buồn cười quá. Tôi biết anh đang có tâm sự gì buồn. Anh bảo tôi, đêm nay ở lại với mình đi, nói chuyện một đêm cho đã! Vì mai phải theo phái đoàn về ĐN sớm nên tôi từ chối.  Thấy tôi không nghe,  anh buồn ra mặt. Mấy lần anh định nói gì đó với tôi, nhưng rồi lại lặng yên. Tôi ngồi sau lưng bác tài xế xe ôm, anh đạp xe đi lẽo đẽo một bên. Chúng tôi không nói gì cả. Quãng đường từ Phú Nhuận về đến Nhà khách  Lê Thánh Tôn đâu phải gần. Anh cứ đạp xe đi kề bên. Yên lặng. Buồn bã. Đến hông Nhà Thờ Đức Bà,  anh chào tôi,  vẫy tay rồi quay đầu chiếc xe đạp cà tàng của mình, đôi vai nghiêng nghiêng,  đạp đi vội vã. Tôi nhìn theo, thấy anh không một lần ngoảnh lại. Gia đình anh vượt biên đêm sau,  nhưng chỉ một mình anh đi lọt. . Quân ơi!. Tha lỗi cho tôi, thằng bạn vô tình quá. Thời thế làm bạn bè mình không tin tưởng cả nhau, không dám hé một lời tâm sự. Nếu biết mai mốt là anh đi, tôi đã thức trắng đêm với anh rồi. 

    Năm 1996, với sự giúp đỡ của một số học trò cũ ở hải ngoại,  chị Quân dẫn anh về thăm quê hương một lần, trước khi trí nhớ anh mất hẳn. Bệnh anh lúc đó cũng đã nặng quá rồi, anh chẳng còn nhớ chuyện gì, chẳng còn nhớ mấy ai. Anh về SàiGòn,  ra Huế rồi mới trở vào Đà Nẵng.  Cô em gái MAI HOA của anh gọi điện thoại cho tôi,  báo ngày anh rời SàiGòn nhưng lại quên bảo đi theo tàu  nào,  S2,  S4, hay S6, S8.  Gọi điện thoại hỏi lại thì tất cả đã lên đường rồi.  Báo hại ngày hôm đó,  tôi và thầy  Nguyễn văn Kính. cứ chạy rong trên các tàu  S2,S4, S8,  từ toa này sang toa khác để tìm anh,  mong gặp Anh sớm.  Một oái ăm là chúng tôi đều  có giờ dạy khi tàu S6 đến ga,  không đón anh được,  thì anh và gia đình lại đi trên tàu đó.  Ngồi suy nghĩ lại,  tôi thấy mình thật lẩn thẩn : vô lẻ TĐQ khi đi ngang ga ĐN lại không ló mặt ra để nhìn lại thành phố thân thương ĐN của anh này sao,  cho dù anh bị bệnh thì chị Hương và hai người em của anh có đó,  cần gì phải đi lục lọi tìm Anh từng toa một như vậy ! !
Khi Anh từ Huế trở vào ĐN,  chúng tôi tổ chức họp mặt vài bạn bè thân của anh, tại nhà hàng HOÀN MỸ,   trên đường Pasteur. Tôi nhớ hôm ấy có vợ chồng thầy cô ĐỔ NGUYÊN –NGỌC KHUÊ,  vơ chồng PHAN ĐÌNH VY-THÁI THỊ HOÀI,  vợ chồng thầy NGUYỄN VĂN KÍNH-MAI THỊ QUỲNH,  thầy LÊ LONG VIÊN,  thầy HÀ CÔNG BÊ,  cô PHAN THANH GIA LAI,  thầy NGUYỄN VĂN ĐÁO,  HUỲNH KHẢI,  HỒ DUY TRINH,  cô HỒNG CHÂU ( vợ thầy NGUYỄN LƯƠNG HIỀN ), cô NỘN NGÂN,  cô MỸ HÀ,  vợ chồng TRẦN ĐẠI TĂNG-LÊ THỊ QUÝ PHẨM, ……Giữa tiệc,  cả nhóm cùng hát  bài KHÚC TÌNH CA XỨ HUẾ  của anh, anh nhịp tay hát theo nho nhỏ. Tôi đã đọc tặng QUÂN bài thơ mới làm trong đêm  thức trắng vừa qua.  Bài thơ tôi định đặt tên là NGẬM NGÙI,  nhưng trên đường tới dự họp mặt,  đi qua một quán cà phê trên đường Quang Trung, bỗng nghe văng vẳng một bài hát rất xưa mà một thời TĐQ và tôi rất thích : bài ONLY YOU !Bài hát do ban nhạc da đen THE PLATTERS  trình bày, tiếng hát của người nhạc sĩ da đen chùng xuống để kết thúc bài hát : “You never know “,  tôi bỗng muốn đặt tên bài thơ mình là NỐT TRẦM CUỐI CỦA KHÚC TÌNH CA ! Tôi nhớ tất cả các thầy cô trong bàn tiệc đã khóc,  cả hai mẹ con chị HƯƠNG cũng vậy, còn QUÂN thì đờ đẫn nhìn tôi !

NỐT TRẦM CUỐI CỦA  KHÚC TÌNH CA

Anh trở về như đứa trẻ thơ
Nhìn ngơ ngác anh em bè bạn
Năm tháng đó đã thành dĩ vãng
Có kỷ niệm nào trở lại trong tim?

Anh trở về đôi mắt bơ vơ
Vai nặng chĩu nỗi buồn trần thế
Còn nhớ không Khúc Tình Ca Xứ Huế
    Lời tự tình một thưở thanh xuân ?

Anh trở về thành phố quê hương
Con sông đó hoàng hôn rơi ngơ ngẩn
Ngôi trường đó một thời diễm mộng
Trong cơn mê có thấy lòng buồn ?

Anh trở về mái tóc pha sương
Vầng trán lạnh nụ cười xa vắng
Bỏ lại đằng sau âm vang cuộc sống
Hồn như mây một buổi trời chiều

Tôi nhìn anh lòng nghe quạnh hiu
Tiếc một kiếp tài hoa bạc mệnh
Thôi hãy bình yên ! Cũng đành số phận
Trần gian này ai dễ trăm năm !

Chỉ thương mình đã mất tri âm !

    Trần Hoan Trinh


                                                

QUÝ PHẨM, MAI THỊ QUỲNH, V/C TRẦN ĐÌNH QUÂN, CÔ GIA LAI, CÔ H.CHÂU 
       
Tôi dẫn anh đến thăm trường Phan Châu Trinh,  đi quanh sân trường, bước lên hành lang, vào ngồi trong lớp, hi vọng cảnh cũ người  xưa có làm hình ảnh nào trở lại trong trí anh không.  Anh đâu còn nhớ gì! Nói thì anh cười, chỉ thì anh gật. Nụ cười vu vơ, vô hồn.  Cái gật như cái lắc đầu ngao ngán. Anh đã quên hết thực sự rồi. Bao nhiêu vui buồn, bao nhiêu ân tình, bao nhiêu thân ái, tan vào hư vô như khói như mây. Căn bệnh Alzheimer quái ác đã làm biến đi tất cả. 
    Chiều tiễn anh lên tàu, đứng bên cửa sổ vẫy tay chào anh. Chị Quân bảo,  Anh Tăng vẫy tay chào anh kìa, anh vẫy tay chào lại đi.  Thế là anh vẫy tay, vẫy miết,  cho đến khi tàu xa hút tôi vẫn còn thấy tay anh vẫy. Tay vẫy nhưng mắt thì nhìn đâu đâu. Tôi biết lần này tôi mất hẳn anh rồi. Mất thật rồi. Mất thật rồi. Tôi ra về cúi mặt, thấy cuộc đời vắng tênh, nghe lòng dâng lên một nỗi buồn chất ngất, buồn vời vợi.   
Khoảng một năm sau, tự nhiên nghe học trò đồn ầm lên Quân đã tạ thế. Anh Đ. Ng. trước đây dạy Sử Địa tại trường Nữ Hồng Đức, bạn thân của gia đình Quân, điện thoại cho tôi, giọng run run :
-Anh biết chưa, Trần đình Quân chết rồi!
Tôi thấy như mặt đất dưới chân mình đang rệu rã, đang tan ra, đang lún xuống, người cảm thấy ớn lạnh. Mày chết rồi sao? Chết rồi sao? Sao nhanh thế? Sao vội thế? Nước mắt từ đâu chảy nhoà cả hai má. Tôi  đứng lặng đi, tâm trí như trơ cứng. Lâu lắm, tôi gọi lại cho Đ.Ng. :
-    Anh nghe tin đó từ đâu? Nguồn tin có chắc không?
    -Chắc! Một cô học trò của tôi vừa gọi điện thoại từ  Sài Gòn ra báo. Bạn nó ở Cali vừa phôn về. Nhưng để tôi hỏi lại xem. Tôi có mấy người học trò cũ ở gần nhà Quân bên đó. 
Chiều hôm sau, Đ.Ng. phôn lại :
    -Tin đúng đó anh. Người học trò tôi đã đến nhà Quân, thấy nhà đang tụ tập đông đảo lắm. Quân chết thật  rồi. 
Tôi gọi điện thoại vào SàiGòn, báo cho MAI HOA và HỒNG, hai người em ruột của Quân.  Qua điện thoại, tôi nghe HOA, HỒNG  khóc nức nở. Đêm đó, buồn quá, tôi thức trọn đêm, làm một mạch bài thơ MẶC NIỆM, định mai mốt đọc trong lễ truy điệu anh mà tôi và một số bạn bè định tổ chức.

    MẶC NIỆM   

    Có một loài hoa đã bặt tăm
    Có một cung thương đứt đoạn đành
    Có một người đi không trở lại
    Có người tri kỷ đã trăm năm

    Ta với ngươi cùng dạy một trường
    Ta thì dạy tóan,ngươi văn chương
    Ta mê thơ phú ngươi ca hát
    Tiếng nhạc ngươi buồn thương vấn vương

    Ta với ngươi như bát nước đầy
    Khi chiều Bến Ngự sớm Nam Giao
    Khi vào Thành nội nhìn sen nở
    Khi đứng Trường Tiền ngắm tơ bay

    Ta ở đây còn ngươi bỏ đi
    Đêm đêm nghe sóng vỗ rầm rì
    Ta chừng trông thấy ngươi trôi nổi
    Giữa Thái Bình Dương sóng phủ đầu

    Nhớ những khi cùng ngươi chấm thi
    Bãi cát Nha Trang nằm đợi đêm về
    Đồi thông Đà Lạt chờ sương tỏa
    Lạc giữa Sài Gòn quên lối đi

    Ta ở trời đông nhớ ngươi trời tây
    Đêm Ca-Li phố xá xe đầy
    Ngươi có nhớ vầng trăng cố xứ
    Trải ánh vàng ta ngươi ngất ngây ?

    Khúc Tình Ca ngươi để dở dang
    Tiếng hát Giang Châu đó bẽ bàng
    Ta ở bên này ta thương nhớ
    Ngươi nằm bên ấy có    tang thương

    Thôi cũng đành một nén hương thơm
    Ta vọng ngươi hề thiên nhất phương                                  
     Hồn ta theo một loài chim nhỏ
     Bay lạc vào sương khói mịt mờ 
     Trần Hoan Trinh

    Đó chỉ là tin vịt. Khi nghe Đ.Ng. xác nhận lại Quân chưa chết, tôi thấy mình chẳng vui chẳng buồn gì cả. Quân ơi! Bây giờ sống chết với anh cũng như nhau! Anh còn biết gì đâu! Ai thương, ai ghét, ai khen,  ai chê, ai cười, ai khóc. Cũng thế. Cũng thế thôi.  Anh còn biết gì đâu! Anh đã bỏ lại tất cả sân si  hỉ nộ ái ố để đắm chìm trong một cơn mê. Cơn mê bất tận của kiếp người phù du bèo bọt… Chỉ còn lại đó những giòng nhạc của anh, những giòng nhạc đam mê tha thiết một thời, những giòng nhạc chắt chiu từ tim từ óc, từ một tâm hồn luôn luôn mở rộng để ôm lấy cuộc đời. Những giòng nhạc của anh sẽ bất tử. Bất tử trong lòng bạn bè, trong lòng học trò, trong lòng những người yêu...

    Ngày 22.9.2003 ( 27-8 âm lịch )Quân tạ thế tại  California,  Hoa Kỳ .  Mấy người bạn của tôi ở CaLi  email về cho biết,  ngay khi anh vừa nằm xuống.  Lần này tôi thấy bình tĩnh lạ,  không hốt hoảng,  không choáng váng  dao động như ngày nào… Tôi thông báo cho các bạn bè cũ của TĐQ  ở Đà Nẵng.  Tôi gọi điện thoại vào cho hai người em của TĐQ ở SàiGòn.  Hai em của Q cũng đã biết tin rồi,  đang chuẩn bị tổ chức tang lễ vọng cho anh  và dự định về Huế tổ chức cầu siêu cho anh.  Tôi đến dự buổi Mặc Niệm TĐQ tại nhà anh chị Đ.Ng.,  do một số học trò cũ  trường Nữ Trung học Hồng Đức ĐN tổ chức.  Ngồi lặng nghe các em nữ  sinh,  bây giờ đã là mẹ là vợ,   nhắc lại những kỷ niệm về TĐQ,  những vui những buồn với anh một thời đã xa,  tôi thấy tâm hồn êm ả,  bình an chi lạ.  Thôi,  cho nó qua đi,  luyến tiếc làm gì ! Chuyện gì đến thì đã đến rồi !. Thời gian anh  mắc bệnh  kéo dài lâu quá rồi,  sống đời thực vật vô tri vô giác thì sung sướng gì đâu ! Chỉ làm khổ thêm cho vợ cho con mà thôi.  

VỖ VỀ
Ngươi chết rồi sao ? Thôi cũng xong !
Sống như  cây cỏ cũng bằng không
Khổ con khổ vợ đày thân xác
Kéo mãi cơn mê thấy não lòng

Mệt quá rồi một cuộc trăm năm
Kẻ tỉnh người say chuyện bại thành
Rồi ra thiên cổ còn chi đó
Một nấm mồ hoang lạnh ánh trăng

Ngươi bỏ đi sao ta thấy gần
Như nghìn trùng chẳng có cách ngăn
Thấy trong hương khói đang nghi ngút
Có bóng ai về như cố nhân

Thoang thỏang trời cao tiếng hát tình
Một thời còn bạch diện thư sinh
Thương ai áo vải xanh Tư  Mã
Khuya bến Tầm Dương rượu tiễn hành

Thôi xin buồn thêm một đêm nay
Nghe tiếng đàn ngươi bên ly rượu cay
Ngày mai đập vỡ đàn , thơ đốt
Ta theo ngươi làm  mây khói bay !

 TRẦN HOAN TRINH

                                               
                    Đêm về,  tôi một mình ngồi nghe lại mấy đĩa  nhạc của anh mà tôi đã sưu tầm và còn lưu giữ : Khúc Tình Ca Xứ Huế,  Bỏ Trường Mà Đi, Xin Cám Ơn Người,  Thao thức,  Bây giờ,     ….. Tiếng hát ngọt ngào  tình cảm  của HÀ THANH,  tiếng hát điêu luyện  thướt tha  của THÁI THANH, tiếng hát liêu trai hoang đường của KHÁNH LY,  tiếng hát nỉ non nhẹ nhàng  của THIÊN TRANG,  tiếng hát tha thiết,  xao xuyến của ÁNH TUYẾT,  tiếng hát non trẻ thơ ngây của DẠ ÁI,  ….như quyện lấy  không gian, như tan trong  trong thời gian,  ru  hồn tôi vào một cõi đầy mộng đầy mơ,  ngan ngát hoa thơm cỏ lạ,  như tự tình, như dằn vặt,  như luyến tiếc, như xót xa và đầy ăm ắp kỷ niệm.

Xin cám ơn người từng nói với tôi, 
Dù cho sớm nắng chiều mưa tình vẫn như ngày nào.
Xin cám ơn người từng nhớ tới tôi
Dừng chân giây phút bên trời tìm về kỷ niệm
Xin cám ơn người từng khóc với tôi                          
Buồn vui xin giữ cùng nhau giọt nước mắt lần đầu
Xin cám ơn người còn khóc với nhau
Một mai tiếng hát chìm sâu
Chẳng biết khóc lời nào……
( Xin Cám Ơn Người )



                                                      

  Ngồi: thầy VY,  thầy HIẾN,  thầy SƠN,  thầy QUÂN,  HỒ DUY TRINH, thầy KHÁ
Đứng: thầy ĐÁO,  thầy KHẢI,  TRẦN ĐẠI TĂNG, thầy BÊ,  thầy KÍNH   

 Tiếng hát tan dần trong đêm,  thiết tha nức nở và buồn vô hạn ,  kéo hồn tôi trôi bập bềnh,  bập bềnh …. Tuổi thơ ấu.  Tuổi thanh xuân. Con đường Lê Lợi Huế hai hàng cây xanh thẳng tắp,  nắng đổ bóng lá đong đưa.  Con sông Hương uốn quanh nước chảy lặng lờ.  Đêm An Cựu âm thầm.  Trưa Bến Ngự trầm tư.  Chiều tàn trên thềm Thương Bạc,  đêm lạnh trên bến Phu văn Lâu …..Thành Nội chiều mưa ….. Trường Tiền mờ trong sương sớm …...  Tất cả ẩn ẩn hiện hiện,  tụ tụ, tan tan,.  mơ mơ, hồ hồ theo tiếng hát hoang đường  thổn thức ……Hình như có tiếng ai đó đang thỏ thẻ nỉ non,  vuốt ve mơn trớn, khi bổng khi trầm ,  xót thương cho những cuộc tình lỗi hẹn.

    Ai ra đi đành quên ngày xưa đẹp sao
    Bên ven sông còn nguyên màu hoa ngày nao
    Trăm năm vẫn vẹn thề nối lại vạn nhịp cầu
    Xa nhau lòng luôn nhớ mãi vẻ đẹp lòng nhau …..

    ( Khúc TÌNH CA XỨ HUẾ )
                       
    Tiếng lục huyền cầm rời rạc,  tiếng dương cầm từng giọt rơi rơi, tiếng vĩ cầm lê thê,  tiếng sáo cao vút …. Tôi rơi vào giấc ngủ từ lúc nào.  Trong mơ thấy mình biến thành một con chim yến nhỏ bay vút vào không gian mây  cuộn,  gió vần, sương giăng,  khói toả,  ngơ ngác tìm về một cõi trời vô định vĩnh cửu  bình yên. 
  
    Thôi xin buồn thêm một đêm nay
    Nghe tiếng đàn ngươi trong hơi rượu cay
    Ngày mai đập vỡ đàn,  thơ đốt
    Ta theo ngươi làm hơi khói bay …….
    ( thơ T.H.T )
                                     
TRẦN HOAN TRINH
     
  

·         BỊ CHÚ: Một số tư liệu trong bài này, tác giả viết theo lời kể của TRẦN THỊ MAI HOA, TRẦN THỊ HỒNG,   em gái của TRẦN ĐÌNH QUÂN.

LẨN THẨN

1.-- Việc đời : nước đổ lá khoai ,

Hoàng lương chưa tỉnh , mệt nhoài Nam kha .

Ngước nhìn trời đất bao la ,

Phù du kiếp sống khiến ta giật mình .

Lưới tình , khóa lợi , dàm danh ,

Mở ra rồi lại buộc mình làm chi ...!?

2.--Mải xem thế sự bốn mùa 

Đã nghe thấm mệt , thấy chùa muốn tu .

Trái tim lại đập lu bù ,

Hiếu...trung ...ân ...nghĩa ...tình ...thù ...có ...không ?

Đành quay lại chốn bụi hồng ,

Hát câu tiếu ngạo nghe lòng nhẹ tênh ... 

ĐÁM CƯỚI NHÀ QUÊ 2

Chồng sách long bìa đứt chỉ mới mua hôm qua đang xếp trước mặt tôi đã được  " đề co " hơn phân nửa rồi mà tôi vẫn chưa thể chấp bút . Những tập tin được ghi chép trong bộ nhớ tôi về cái đám cưới nhà quê ở quê tôi cách đây một tuần vẫn còn rõ nét nhưng tôi không biết nên chọn đoạn nào để bắt đầu ...Cũng may hôm nay là ngày cuối tuần nên tôi được con gái tôi cho phép lui về hậu phương an trí ...Việc chợ búa và xông pha khói lửa đã có nó lo ...Dù gì thì cũng nên để cho con cái chúng có cơ hội tung hoành trong gian bếp , rèn giũa  " tài năng " để sau này chúng còn biết cách nắm giữ trái tim và linh hồn của phu quân chúng và các vị mẹ chồng khó tính ...bởi vì ..." con đường dẫn đến trái tim luôn phải đi qua dạ dày " Thử tưởng tượng một quí phu nhân mà chỉ sở trường được 2 món là luộc trứng và nấu mì gói thì quả thật là chán .
Trước đây tôi đã từng nghe nhiều người bảo rằng : " Thời này là thời hiện đại , cần gì phải dạy con theo kiểu cổ ...chuyện công dung ngôn hạnh là chuyện của thời phong kiến ...chỉ cần làm đẹp , làm giàu là đủ ...Lớp trẻ bây giờ lấy nhau xong rồi , có tiền cứ ở nhà riêng thuê người giúp việc , khỏi phải làm dâu ..." Quả thực tôi không thể phản đối những " lý luận thực tiễn và tiên tiến " này nhưng xét cho cùng tôi cảm thấy việc truyền thụ một chút công phu mà mình đã dày công tu luyện chắc cũng không thừa vả lại nấu ăn cũng là một trong những nghệ thuật thượng đẳng vừa nâng cao kỹ năng làm người vừa là cách để rèn luyện tính tình , chính nhờ công việc  tỉ mỉ này mà người ta mới biết quan tâm đến các thành viên khác trong gia đình hơn ...Tôi đã từng có diễm phúc được chiêm ngưỡng những dung nhan " chim sa cá lặn " ấy thế mà khi chỉ mới được nghe người đẹp cất giọng oanh vàng là tôi đã " hồn bất phụ thể " xách dép bỏ chạy cả cây số mới dám quay đầu ngó lại ...thế cho nên tôi mới nghĩ rằng với sự tiến bộ kinh khủng của khoa  thẩm mỹ thì chuyện sửa đổi những sai lầm của tạo hóa trên cơ thể con người là chuyện dễ như trở bàn tay nhưng chuyện trang bị những nhận thức đúng đắn cho một đứa trẻ để chúng " nên người " lại là chuyện không hề đơn giản . Có lẽ cũng chính vì nó khó như thế nên các nhà giáo dục bao đời vẫn cứ loay hoay trong những công cuộc cải cách nhưng rốt lại vẫn chẳng đi đến đâu và hậu quả là loài người đã phải sống , đã phải chịu đựng  một kỷ nguyên tồi tệ qua hai cuộc chiến tranh thế giới chỉ trong nửa đầu thế kỷ 20 . Thế kỷ chúng ta đang sống có nhiều " ưu thế vượt trội " mà một trong những ưu thế đó là sự phát triển kỳ diệu của công nghệ thông tin ...Tôi không định lấn sân để nói về những lĩnh vực mà tôi mới chỉ là đứa trẻ vỡ lòng bởi vì tôi đã từng tối tăm mặt mũi khi lỡ dại dán mắt vào mấy quyển sách  với nhiều loại ngôn ngữ lập trình khác nhau mà con tôi đang học ...Nói gì thì nói chứ chẳng nên nói bậy : cuộc sống loài người đã trở nên khốn khổ vì có quá nhiều kẻ nói bậy ,  học gì thì học  chứ đừng học cái không đáng hoặc không nên học và đọc gì thì đọc  chứ đừng đọc những cái dễ khiến mình " rối loạn tiền đình "  cũng như những thứ vớ vẩn ...
Thời gian thật đáng quý nhất là với những em U 60 như tôi nên nếu chúng ta phung phí ở kiếp này thì chúng ta đã tiêu bớt của kiếp sau ...vả lại chắc gì kiếp sau chúng ta cũng có thể " đường đường là một trang hảo hán đỉnh thiên lập địa " ...Lỡ như chúng ta đầu thai lộn chỗ hoặc " bà mụ nắn nhầm " thì sao ? Thôi thì hãy biết trân trọng những gì mình đang có và sử dụng đúng mức , hợp lý cái quỹ thời gian còn ít ỏi của mình ...Đó cũng là một trong những lý lẽ mà tôi dùng  thuyết phục vợ tôi để bà ấy chịu đóng cửa quầy và " tháp tùng " với tôi trong " cuộc hành trình qui cố hương kết hợp dự đám cưới và thăm họ hàng thân tộc  "  ( còn tiếp ) 

 

CHÙM THƠ VUI 3

Về cái avatar mới trên FB

1.-- Lâu lâu thay đổi cho vui ,

Hình nào thì cũng hình người bác ơi ..

Mai sau cỡi hạc về trời ,

Cháu con dễ chọn ... để phơi ...lên bàn ...

Mặt ...dày mỏng cũng trần gian ,

Biết đâu địa ngục thiên đàng mà lo .

2.-- Có sao đâu bạn Trần Thành ,

Thông Trương thì cũng ...chúng sinh ... ta bà .

Nghe khen mở miệng cười xòa ,

Bị chê thì chắc mặt sa sầm liền .

Đời người khi tỉnh , khi điên ,

Chơi " phây " cũng ít tốn tiền bạn ơi !

Hóa đơn tiền mạng xong rồi , 

Không khoe ...cũng phí nụ cười ... khi vui ...

3.--Bạn bè rủ nhậu chẳng đi ,

Sợ rằng mang tiếng , lão ni ...phá mồi .

Một ly đã thấy mặt trời ,

Hai ly đủ hóa thành người ...Ính điên ( Indian )

Ba ly đi đứng ngả nghiêng ,

Bốn ly thì chắc phải khiêng về nhà .

Chắp tay thưa với bạn già ,

Quí nhau ? : một chén nước trà cũng vui ....

PHẦN GHI THÊM

Dungnam Nguyen 

Ông quí Bạn, Ông mời trà. 
Còn Tui quí Bạn khề khà dăm chai.
 Nhập gia tùy tục xưa nay. 
Nhân sinh quí thích chí ai cũng ... rành. 
Cũng đừng kén cá chọn canh. 
Phá mồi giỏi, cũng trở thành siêu nhân . Cứ dần dần !

Thông Trương 

Thích chí cũng có trăm điều ,
Kẻ ưa mũm mĩm , người yêu chân dài .
Nhiều bạn mình thích lai rai ,
Còn mình lại thích viết bài làm thơ .
Thế gian bao chuyện dật dờ ,
" Dần dần ... " cũng chỉ mệt phờ râu thôi .
Thà rằng : " kiếu bác ...tôi lui ,
Còn hơn ngồi lại ....đuổi ruồi cho qua ....
" Trăm năm trong cõi người ta "
Thích ... không thích ... chẳng ai mà giống ai .

Nguyen Khac Phuoc 
Quý nhau thì quý nhau rồi, 
nhưng rượu không có thì lời cũng khô

Thông Trương 

Ướt khô cũng tại nơi lòng ,
Loanh quanh lẩn quẩn giữa vòng trần duyên .
Rượu vào lại nói huyên thiên ,
Chắc chi đã gặp bạn hiền khi say .
Đầy ly cạn , cạn ly đầy ...?
Men lòng vẫn khiến người say hơn nhiều 
Trái tim là nước thủy triều ,
Sóng hồn đắm đuối bao nhiêu anh hùng .
Không mà có , có mà không ,
Rượu bia cũng lúa người trồng ...tạo men .
Người ghiền chê kẻ không ghiền ,
Đùa chơi chút xíu ...đừng phiền bạn ơi ...! 

Lời cám ơn bạn Cong Tran ...

Cũng từ mẫu tự mà ra ,
Hăm bốn chữ cái lăn qua lộn về .
Hòa cùng một chút đam mê ,
Đã thành " một cõi đi về " văn chương .
Cám ơn ông bạn quá thương ,
Tuy chỉ nhận xét nhưng dường như khen .
Bạn bè âu cũng là duyên ,
Khi vui chia sẻ , buồn phiền có nhau .
Lặng thinh chẳng nói lời nào ,
E rằng cũng dở lần sau nhàn đàm .
Đành nhờ phếch buốc chấm com ,

Gởi lời đa tạ câu còm trước đây ... 

VIẾT NGẮN MÙA TRUNG THU 3

                                                 

Hôm nay đã là 14 tháng 8 âm lịch rồi vậy mà lúc chuẩn bị dọn hàng , tôi đứng ở quầy , định chụp một tấm hình gởi lên mạng để mấy ông bạn ở phương xa xem cho biết trăng xứ mình năm nay có khác chi với trăng xứ người hay không nhưng rồi tôi lại đổi ý ...đơn giản vì tôi thấy vầng trăng vẫn còn hơi méo chứ không tròn , lại thêm quầng sáng chung quanh , nếu chụp cũng không đẹp ...Nếu nói theo kiểu dân quê hồi xưa : "Trăng quầng thì hạn , trăng tán thì mưa " vậy chắc là trời còn nắng dài dài ...Nhìn quanh quất một hồi tôi cứ suy nghĩ mãi không biết lấy gì làm quà Trung Thu cho mấy " lão thiếu nhi bạn tôi " vì tôi biết khi người ta càng già thì càng hóa ra con nít ...Hàng bánh Trung Thu bên cạnh quầy tôi vẫn giăng đèn sáng rực nhưng vắng như chùa Bà Đanh , mấy đứa nhỏ bán hàng cứ đứng lên ngồi xuống thấy mà tội nghiệp ...Có lẽ những cái bánh nhân đặc biệt đã được bán từ lâu rồi chứ để đến bữa nay thì cầm chắc lỗ vốn ...Chỉ còn tối nay và tối mai ...rồi thì thu dọn đồ nghề , trả lại " khoảng không cho vũ trụ " ...cũng có thể họ sẽ ráng thêm đôi ba ngày và tung ra những chiêu khuyến mãi hoặc đại hạ giá để cứu vãn tình thế vì " những bàn thua trông thấy " nếu số bánh tồn đọng quá nhiều .
Nghĩ cũng buồn cười là vì đến thế kỷ 21 này rồi mà người ta vẫn cứ muốn ru mình trong những chuyện truyền thuyết hoang đường ...Biết bao nhiêu chuyến xe tự hành đã cày nát khuôn mặt chị Hằng vậy mà chị vẫn cứ đẹp hơn bất cứ hoa hậu trần gian nào thế mới là lạ chứ , phải chăng vì cuộc sống tự nó vốn nghèo nàn và đơn điệu nên người ta cần phải thi vị hóa , thơ mộng hóa để có nơi cho tâm hồn tạm trú ...
Năm mươi năm trước đây những cuộc du hành mặt trăng vẫn còn trong vòng thử nghiệm nên trong trí tưởng tượng của " bầy trẻ cùng độ tuổi " với tôi thời ấy vẫn còn nhiều điều nghi hoặc ...còn bây giờ thì chuyện nhập hộ khẩu vào gia đình chú Cuội trên ấy đã trở thành chuyện có thể xảy ra với điều kiện tôi phải chuẩn bị sẵn trong tài khoản của mình chừng ít chục tỉ đô la ...
Thế nhưng ,liệu có cần thiết lắm không nếu đem so sánh  niềm vui của tôi lúc ngồi chễm chệ trong chiếc phi thuyền bên cạnh những nữ tiếp viên xinh đẹp của hãng hàng không vũ trụ  với niềm vui của cậu bé nhà quê may mắn lĩnh thưởng được chiếc đèn lồng trái ấu và những chiếc bánh nhân lạp xưởng trong phần quà Trung Thu đêm ấy ...Chắn chắn sẽ có nhiều người bảo rằng đó là những so sánh khập khiễng nhưng tôi không nghĩ vậy ...Tôi vẫn băn khoăn tự hỏi liệu sự  tiến bộ của khoa học có thực sự là chìa khóa mở cánh cửa lâu đài hạnh phúc của loài người hay không khi những cuộc thanh toán đẫm máu của các băng đảng , các xứ sở , các phe phái ...với những vũ khí tối tân được chế tạo từ  sáng kiến của các nhà khoa học  , vẫn đang diễn ra hàng ngày hàng giờ trên quả đất này ....Liệu một nền y học tiên tiến có giúp con người giải đáp được giấc mơ trường sinh bất lão hay không khi người ta cứu được vài bệnh nhân bị bệnh nan y , giúp họ kéo dài thêm vài năm hưởng thụ thú vui trần thế để rồi có hàng chục , hàng trăm kẻ khác lại vĩnh viễn lìa đời khi tuổi còn rất trẻ chỉ vì lỗi lầm của một anh tài xế ,  một cậu phi công , một  trận cãi lộn vì bất đồng ý kiến hay ngôn ngữ , một chầu nhậu quá đà  ....
Loài người đã không biết cách sử dụng những phát kiến khoa học để phục vụ cộng đồng hay chỉ vì nhiều người đã đi lạc đường ?
" Dường như những niềm tin thơ ngây cứ rơi dần theo tuổi lớn ....Thy chợt nhận biết điều này nhưng không buồn ...Vẫn không làm sao chấp nhận được cái tương đối của người lớn và cứ đi tìm hoài cái tuyệt đối cho mình ....Đời sống luôn là một dấu hỏi lớn lôi cuốn trí tò mò của chúng ta ...phải không .......? "  Câu hỏi nhỏ ấy tôi đã được nghe từ một người con gái  mấy chục năm về trước nhưng vẫn còn có thể được đặt ra với tôi ngày hôm nay ...Những người lớn trong suy nghĩ của cô bé ấy bây giờ đã bị đám người lớn là chúng tôi thay thế , choán chỗ ...Chúng tôi đã không nhận được câu trả lời rõ và đủ nên phải chăng chúng tôi cũng sẽ trả lời một cách không đủ và không rõ cho những cậu bé , cô bé bằng tuổi Thy ngày xưa . Phải chăng  tôi sẽ lại tiếp tục nhìn vầng trăng và nói với cháu nội , cháu ngoại tôi rằng ...." Trên mặt trăng có chị Hằng , có chú Cuội ngồi gốc cây đa , có Thỏ ngọc ...và nếu chúng thắc mắc hay hoài nghi thì tôi sẽ mạnh tay dùi đánh vào chiếc trống múa lân để chúng quên đi ...Tùng dinh dinh ...cắc tùng dinh dinh ..." ....

ĐẠI LỘC DU KÝ

                                                 

Thật đáng tiếc là chuyến đi Đại Lộc vừa rồi lại gặp ngày trời mưa nên cái kế hoạch thực hiện một tập Đại Lộc du ký  bằng hình ảnh của tôi đã bị trục trặc ngay từ lúc khởi hành ...Không lẽ cứ mỗi lần có một chuyến xe bão táp nào chạy vượt qua xe mình và ưu ái " té nước theo kiểu Songkran " lên đầu lên cổ mình là phải đứng lại chụp ảnh quay phim ...Dẫu có dũng cảm và chịu chơi đến độ không thương bộ đồ vía của vợ chồng tôi lẫn của ba tôi và chú nhóc thì cũng phải thương chiếc smartphone xế kình hen mà tôi đã phải " cắc ca cắc củm " nhịn ăn bữa khuya cả mấy tháng trời mới mua được ...Lỡ như nó không chịu nổi những luồng nước mưa pha lẫn bùn đỏ mà tắt ngúm đi thì biết lấy gì để " đền ơn tri ngộ " đối với các thân hữu gần xa trên facebook và trên bờ lốc ...Vì thế thôi đành hẹn lại lần sau  bởi vì những tấm ảnh chụp ở nhà hàng thì chẳng có gì khác biệt cho dù là nhà hàng của thị trấn Ái Nghĩa hay nhà hàng của đô thị Đà Nẵng ...Nói thế cũng có nghĩa là nếu xét về mặt hình thức thì " cùng với tốc độ đô thị hóa của cả nước " , thị trấn Ái Nghĩa ngày nay đã khác xưa rất nhiều : Nhiều nhà hàng , cửa hiệu , biệt thự , vi la ...đã được xây dựng để thay thế những căn nhà cấp bốn hoặc nhà tranh vách đất trước đây ( dĩ nhiên là ở mặt tiền các đường chính chứ ở các mặt hậu thì tôi không rõ lắm vì không có thời gian để thâm nhập thực tế ) chính vì thế cái " văn hóa lễ hội " trong một đám cưới cũng không có gì khác với đám cưới ở thành phố ...

                                                  
Tọa lạc tại một khu đất đắc địa nghĩa là ở góc một ngã tư phố huyện nằm trên trục đường chính nối thị trấn Vĩnh Điện với thị trấn Ái Nghĩa ( chi tiết này tôi mới biết trong chuyến về vì tiện đường chúng tôi phải ghé thăm người cô đang điều trị tại BVQN chứ lúc đi thì chúng tôi đi theo đường cầu vượt Hòa Cầm , quốc lộ 14B ) nhà hàng Hoa Cau 2 cũng khá bề thế mặc dù bề ngang hơi hẹp vì dường như chủ nhân đã xây dựng cùng lúc 2 nhà hàng : Hoa  Cau 1 và Hoa Cau 2 trên cùng một khu đất ...Trời vẫn cứ mưa nên tôi không mấy chú ý đến toàn cảnh mà chỉ vội vã tìm chỗ để xe và đưa ba tôi vào nhà hàng  vì hai chân ba tôi rất yếu cần phải có người dìu đỡ ...Ông cụ là người cao tuổi nhất còn lại bên họ ngoại chú rể vì thế sự hiện diện của ông là việc tối cần thiết .
Lúc chúng tôi đến , bên trong nhà hàng đã đông khách nên việc đầu tiên phải làm là tìm chiếc bàn nào còn đủ chỗ cho cả bốn người ...Việc quan sát và ghi nhận các chi tiết cần thiết vì thế cũng có phần hạn chế ...Nhìn chung thì toàn bộ diễn tiến của đám cưới , từ cách trang hoàng , bài trí cho đến các thủ tục , nghi thức đều không có gì khác với các đám cưới ở thành phố nên tôi không kể thêm làm gì ...Chỉ đến khi ra về vợ tôi mới thắc mắc hỏi tôi : " Sao hôm trước đám cưới cháu gái thì tổ chức ở nhà văn hóa thôn mà đám cưới cháu trai lại tổ chức ở nhà hàng ...như vậy có phải là trọng nam khinh nữ không anh ? 
Tôi đáp : " Không phải ...hiện nay cách nghĩ ấy đã lỗi thời rồi ...Chẳng qua là trong phần lớn các đám cưới , nhà trai thường đóng vai trò quyết định trong khâu tổ chức ...Tùy vào điều kiện và khả năng kinh tế của nhà trai cùng với thành phần , số lượng khách mời mà người ta chọn lựa địa điểm phù hợp ...Thế nhưng theo anh thấy mỗi nơi đều có những nét riêng của nó ...Tổ chức ở nhà hàng tuy có vẻ sang và khỏe hơn vì  không cần phải che trại dựng rạp nhưng lại không ấm áp và thân mật như tổ chức theo kiểu dân dã trong lần trước ...Thời gian cũng được tính toán sít sao vì nhà hàng còn phải chuẩn bị cho suất khác chứ không thể kéo dài ...Mà thôi , em với con ra dìu ba , anh đi lấy xe ...Ừ , còn cái thiệp mời đám cưới cháu Linh con trai Lan tuần tới nữa , em nhớ mang về ...Anh chưa xem kỹ ...
Vợ tôi cười :  " Anh khỏi lo ...anh chỉ cần lo chuẩn bị phong bì là được rồi ...Mọi việc khác cứ để cho em ...Cứ đám giỗ , đám cưới liên tục kiểu này chắc vợ chồng mình sút cả chục ký anh há ..."
-- " Thì cũng phải vậy chứ biết sao bây giờ ...Tình yêu quê hương  cũng xuất phát từ những mối quan hệ chằng chịt và những chuyện thật nhỏ nhặt ấy  ...Vả lại anh bây giờ lại thuộc hàng trưởng bối của thế hệ sau ba ...Nhất cử nhất động phải " chuẩn không cần chỉnh " thì mới nói chuyện được với mấy chú em chứ ...À mà trời đã bớt mưa rồi , chúng ta đi thôi ."
Do phải ghé thăm người cô ở BVQN nên chúng tôi phải đi theo lộ trình hướng về Vĩnh Điện , mặc dù cũng chú ý để tìm cảnh chụp nhưng phong cảnh 2 bên đường không có gì nổi bật vì thế tôi chỉ chọn vài tấm để ghi dấu cho lần đi này ... Mong rằng các bạn , nhất là các bạn quê ở Đại Lộc bỏ qua cho sự thiếu sót này ...
                                            

  

Một cây hoa bên hông nhà hàng Hoa Cau